Υπάρχει ένα γραφείο μεγάλο στην είσοδο του σπιτιού στο οποίο δεν πολυκάθομαι. Αυτό φιλοξενεί τα τρέχοντα, από λογαριασμούς ως καινούργια περιοδικά ή βιβλία που μου ακουμπάνε φίλοι ως δώρα όταν έρχονται ή όλα όσα φέρνει το ταχυδρομείο. Άρα ο άγνωστος που μπαίνει στο σπίτι μου πέφτει στην ΑΚΑΤΑΣΤΑΣΙΑ Νο 1.
Μετά υπάρχει ένα μαρτυρικό τραπέζι στην κρεβατοκάμαρα. Μεγάλο. Αυτό είναι που μαρτυράει τον παθών του τον τάραχο. Εκεί τσαλαβουτάω εφ’ όλης της ύλης. Απ’ το να πιω ό,τι πιω, να διαβάσω, να γράψω, να χτενιστώ, να βάλω τα σκουλαρίκια μου. Πάνω σ’ αυτό το τραπέζι παλεύουν πολλά μαζί. Αυτό το τραπέζι το πολύπαθο είναι ο προθάλαμος των ραφιών για τα βιβλία μου...στίβες επιπέδου Μοκαντάσα (καλά δεν τον συναγωνίζομαι, δεν το συζητώ, αλλά μικρογραφία του Μοκαντάσα ναι!!!!). Αυτό λέγεται τάξη της αταξίας. Κοινώς ΑΚΑΤΑΣΤΑΣΙΑ Νο 2.
Στο καθιστικό τώρα είναι το αραλίκι των βιβλίων και η εν αραλίκι χρήση τους επί τω πλείστον νύχτα. Τρελές ολονυχτίες με γονυκλισίες και λιβανισμούς. Εκεί βλέπει κανείς τι κάνω πραγματικά με τα βιβλία μου. Πολλά μαζί. Διαβάζω πολλά μαζί. Σαν να πιάνω κουβέντα με πολλά άτομα συγχρόνως. Αυτά που πρωτοδιαβάζω κι αυτά που κάτι με ιντριγκάρει και ψάχνω κάτι να ξαναδιαβάσω. Όμως, αν μαγνητιστώ με ένα απ’ αυτά, το παράλληλο διάβασμα πάει κατά διαόλου. Άρα ΑΚΑΤΑΣΤΑΣΙΑ Νο3.
Και τελειώσαμε με τις ΑΚΑΤΑΣΤΑΣΙΕΣ 1, 2 και 3 που τις ονομάζω για συντομία οριζόντιες βιβλιοθήκες που είναι όλα τα τραπέζια του σπιτιού. Χύμα.
Βιβλιοθήκες απ’ αυτές που ο νοήμων άνθρωπος επινόησε ως φυσιολογικά έπιπλα που να στέκονται τα βιβλία προστατευμένα όταν δεν χρησιμοποιούνται υπάρχουν παντού. Ακόμα και η κουζίνα έχει κι αυτή τη δική της.
Ό,τι μπαίνει στις βιβλιοθήκες ακολουθεί μια σειρά που προσπαθώ να τηρώ αυστηρά. Όποιος τολμήσει να διαταράξει αυτή τη σειρά για κάποιο λόγο, απλά τρώει ξύλο. ΑΠΛΑ!
Κι αφού ολοκληρώσαμε με την χρηστική τοποθέτηση των βιβλίων πάμε στη μέθοδο αρχειοθέτησής τους.
Ας πιάσουμε πρώτα της κουζίνας. Εκεί έχουμε διάταξη φιλολογίας περί τα υλικά της διατροφής μας, περί τις κατηγορίες μαγειρέματος, περί τις συνθέσεις των τροφών και τις συνταγές τους. Επίσης έχουμε όλη τη φιλολογία περί κατοικιδίων και μη με ρωτάτε το γιατί...γιατί έτσι.
Πάμε αλλού τώρα. Ξέχωρα βάζουμε τα βιβλία έρευνας, ξέχωρα τα βιβλία αναφοράς, όπως λεξικά ή τα παρόμοια. Τα βιβλία έρευνας κι αναφοράς ακολουθούν θεματολογική διάταξη. Τα περιοδικά είναι σε ειδικές θήκες κατά χρονολογία κυκλοφορίας και φυσικά κατά ονομασία. Κατάλογοι διάφοροι κατά θεματολογία και χρονολογία έκδοσης. Υλικό προπαρασκευαστικό για έρευνα, δηλαδή φωτοτυπίες, σημειώσεις ή άλλη χαρτούρα σχετική, που συγκεντρώθηκε με άπειρες ώρες συστηματικής διερεύνησης και εντοπισμού ενδιαφέροντος, άρα ένας σημαντικός θησαυρός ακόμα κι αν είναι φωτοτυπίες, χώρια ανά ενότητα, μέσα σε κουτιά χύμα και με σειρά που μόνο εγώ καταλαβαίνω, με ετικέττες απ’ έξω.
Βιβλία Τέχνης κατά θεματολογία και κατ’ αλφαβητική σειρά.
Λογοτεχνία χωρισμένη σε υποσύνολα: 1. Ελληνική, 2. Ξένη. 1α. Ποίηση, 1β. Πεζά. 2α. Ποίηση, 2β. Πεζά. Όλα κατά αλφαβητική σειρά.
Μην ανησυχείτε ο χώρος αερίζεται συστηματικά. Και καπνίζω με φειδώ μόνο πίπα με καπνό, τσιγάρα κομμένα. Άφτρες ούτε να το φανταστώ στο χώρο. Σώματα καλοριφέρ μακριά κι αγαπημένοι. Γάτες που κοιμούνται πάνω στο επάνω ράφι δεν έχω πια (είχα κάτι διαβαστερές που σκαρφάλωναν πάνω-πάνω και κοιμόντουσαν πάνω στα βιβλία, κάνανε υπνοπαιδεία).
Αυτά εν αναλύσει και χύμα.