Με μία πρώτη ματιά υποθέτω πως το κεντρικό θέμα είναι το εφήμερο της ζωής που έρχεται σε αντίθεση με τις καταστάσεις στις ταινίες.
Στην πραγματική ζωή ο θάνατος υπάρχει παντού (κρυφοκοιτάζει τα πάντα πίσω από ένα παράθυρο), στον κήπο που θα μαραθεί, στο πουλί, στη γάτα που θα πεθάνει...
Στον κινηματογράφο δεν υπάρχει η φθορά, το τέλος, ο θάνατος, όλα φαίνονται να είναι αιώνια και τέλεια (αληθινά φιλιά). Ο κηπουρός είναι χαρούμενος γιατί δεν ζει με την αγωνία και τον φόβο του θανάτου.
Στο σινεμά βλέπουμε "ό,τι δεν είδαμε το πρωί", ό,τι θα θέλαμε να δούμε στη ζωή μας.
Στον κινηματογράφο τα πάντα είναι αληθινά γιατί δεν φθείρονται όπως γίνεται στον δικό μας φθαρτό/"ψεύτικό" κόσμο ( βλέπεις ότι δεν αγαπάει το θάνατο ο κινηματογράφος).
Το ποίημα κυκλώνεται απ' τη λέξη "θάνατος".
Ο Σαχτούρης αντιστρέφει τη λογική, τα πράγματα θα έπρεπε να είναι ανάποδα.
Μια αυθαίρετη προσέγγιση.
Πολύ ωραίο ποίημα πάντως.